Сегодня Томас Мор остаётся спорной исторической фигурой. Является ли он святым учёным, как это представлено историком Робертом Чемберсом и увековечено в романе Роберта Болта «человек на все времена»? Или же он упрямый фанатик, описанный историком Ричардом Мариусом и прославленный в «Волчьем зале» Хилари Мантел? Чем уникальна жизненная история Томаса Мора?
Это разделение по поводу отношению к Томасу Мору имеет свою собственную историю. Это разделение способствовало разделению между протестантами и католиками в течение десятилетий, последовавших за смертью Томаса Мора в 1535 году. По мере того как многочисленная семья Мора создавала агиографические биографии, чтобы убедить папу сделать его святым, елизаветинские хронисты, такие как Эдвард Холл и Джон Фокс, изображали его скорее глупцом и фанатиком. Социалист XIX века Карл Каутский замечал, что «к большинству биографий Мора примешивается некий аромат ладана». Иногда трудно что-то разглядеть сквозь туман.
Как понять настоящего Томаса Мора, не как самодовольного злодея и не как святого героя, а как человека из плоти и крови? Для этого мы должны найти того самого Томаса Мора, который ходил по улицам Лондона и называл улицу Чипсайд своим домом. Мы должны понять его заботы, которые были тесно связаны с его чувством долга перед обществом. Именно в Чипсайде мы найдём человека, отделённого от мифа.
Ранние годы. Семья Томаса Мора
Мор родился на Милк-стрит, Чипсайд, 7 февраля 1478 года. Мы можем быть вполне уверены в этой дате. Его отец записал это событие рождения сына в своём экземпляре «Истории королей Британии» Джеффри Монмута. Он был назван в честь епископа 12-го века Томаса Бекета, который также родился всего в нескольких шагах от дома Мора. Похоже, что с самого рождения юный Томас Мор был обречён на великие свершения.
Хотя Чипсайд позже приобрёл репутацию нищей улицы, название происходит от древнеанглийского «ceap» – покупать. Вот почему большинство улиц в этом районе, включая Милк-стрит, относятся к продуктам, которые можно было бы купить там. Мор, в отличие от его противника Томаса Кромвеля, был далёк от утончённого деревенского воспитания (которое многие приписывали ему). Его отец был адвокатом с хорошими связями. Но ближайшие предки Мора были настоящими пивоварами, пекарями и изготовителями свечей.
Томас Мор – биография, карьера и богатство
Первое соприкосновение Томаса с богатством и властью произошло в 1489 году. Тогда он вступил в семью лорда-канцлера Джона Мортона. Дом Мортона находился в Ламбет-Паласе, через Темзу от Вестминстера. В Ламбете молодой Томас подслушал, как ведущие английские аристократы и политики обсуждают бурное состояние королевства. Это было всего лишь через несколько лет после того, как Генрих VII отнял его у Ричарда III.
Спонсируемый Мортоном, Мор провел два года в Оксфорде. Но он вернулся в Лондон без диплома в 1494 году, чтобы изучать право. К 1501 году, окончив учёбу, он жил в Чартерхаусе, где жили картезианские монахи. Некоторые предположили, что Мор «испытывал» себя, и что его отъезд и женитьба в 1505 году свидетельствуют о том, что он был «сексуальным маньяком». Однако, возможно, он просто предпочёл жить поблизости. Он пользовался широко восхваляемой Церковью библиотекой Чартерхауза. При этом он оставался поблизости от придворных гостиниц в Холборне и своей семьи в Чипсайде.
В то время он определённо не был отшельником и начал налаживать связи с одной из самых могущественных гильдий в городе – компанией Мерсеров. К XVI веку гильдии, а особенно гильдии торговцев, контролировали большую часть торговли и политики Лондона. В 1509 году Мерсеры сделали город более «свободным». Он быстро начал приобретать влиятельные должности, включая мирового судью Мидлсекса, члена парламента и заместителя шерифа Лондона. Также он приобрёл у Мерсеров дом в Баклерсбери, в пяти минутах ходьбы от дома своего отца на Милк-стрит и в двух шагах от здания Гильдии, где велись городские дела.
На службе у короля
В 1515 году Генрих VIII и некоторые ведущие лондонские купцы послали в Брюгге и Антверпене ещё несколько человек. Эти люди знали, насколько он искусен в искусстве ведения переговоров. К тому времени, когда он вернулся, он был в поле зрения влиятельных людей. Среди них лорд-канцлер, кардинал Вулси. Но он отказался поступить на королевскую службу. Мор не хотел, по его собственным словам, «оставить свой нынешний пост в Лондоне, который я предпочитаю даже более высокому». После периодов, проведённых в Ламбет-Паласе, Оксфорде, Чартерхаусе, придворных гостиницах и даже за границей, дом Мора, казалось, оставался в Чипсайде.
Но жестокие беспорядки в так называемый «злой майский день» 1517 года всё изменили. Историки упустили из виду важность этого момента. Мор посвятил свою жизнь обществу только для того, чтобы увидеть, как оно оборачивается против самого себя, разделённое изнутри. Потребовалась вся мощь королевства, чтобы вновь навести порядок и вернуть чувство единства.
К началу 1518 года Мор уже состоял на службе у короля. Его чувство долга было пересмотрено, и теперь он смотрел не на город, а на королевство. Через несколько лет он перевёз всю свою семью из Чипсайда в Челси. Это была фешенебельная деревня для членов королевского двора, расположенную далеко за пределами собственно Лондона.
Восстание Лондона 1517 года
30 апреля 1517 года Лондон был на грани восстания. В прошлом году город поразила потная болезнь. Зима выдалась особенно суровой. Лондонцы вымещали своё горе на чужестранцах города. Послы со страхом сообщали, что
«в мае 1517 года был составлен заговор, чтобы разрубить на куски всех чужеземцев в Лондоне».
Быстро теряя самообладание, лондонские чиновники в тот же вечер созвали собрание в Гилдхолле. Им нужен был кто-то со связями при дворе, чтобы обратиться за помощью к Тайному совету и лорду-канцлеру. Они остановили свой выбор на молодом адвокате и помощнике шерифа Лондона по имени Томас Мор.
Но их усилия запоздали. К 11 часам вечера в самом центре города вспыхнуло восстание. Вскоре после этого Мор перехватил группу бунтовщиков в иностранном районе Сен-Мартен-Ле-Гран, к северу от Собора Святого Павла.
Покой был лишь кратковременным. Через несколько секунд из окон на бунтовщиков посыпались кирпичи и горячая вода. Один из товарищей Мора крикнул «долой их!» – и снова начались беспорядки. Они бушевали до раннего утра. Всё закончилось только тогда, когда дворяне прибыли с более чем 5000 солдат. Позже венецианский посол отметил, что быстрая реакция и отсутствие серьёзных повреждений были вызваны в значительной степени тем, что лорд-канцлер был «предупреждён». Он не упоминает о масштабах и времени начала восстания.
Образ Томаса Мора Уильям Шекспир несколько десятилетий спустя увековечил в своей пьесе «Сэр Томас Мор». Шекспир дал ещё более пронзительный монолог, в котором он умоляет бунтовщиков рассмотреть
«дело чужаков» и их собственную «горскую бесчеловечность».
Пьеса, написанная Шекспиром в соавторстве, была закрыта цензурой XVI века, которая заявила, что исполнять её можно было лишь «на свой страх и риск».
Взгляды Томаса Мора и сжигание книг
12 мая 1521 года, почти ровно через четыре года после злых майских беспорядков, в Чипсайде произошла ещё одна сцена зажигательной ярости. На этот раз она была публично санкционирована. Уолси, в золотом государственном одеянии,
«как будто лично прибыл папа римский»,
председательствовал на церемонии в Соборе Святого Павла. Когда Джон Фишер, епископ Рочестерский, произнёс проповедь, осуждающую Мартина Лютера как еретика, книги Лютера были
«сожжены во дворе церкви».
Это было первое публичное сожжение книг в Англии. Но это будет не в последний раз. Через несколько дней Вулси разослал приказы обыскивать дома в поисках копий еретических текстов Лютера.
Неясно, присутствовал ли Мор при сожжении книги. В записях о нём нет никаких упоминаний. Вместо этого он, вероятно, был с королём, который был болен лихорадкой. Мор почти всегда был рядом с ним, разбирая различные просьбы, обращённые к королю. В частности, он передавал сообщения от Вулси для Генриха, когда тучный кардинал не мог следовать за энергичным молодым королём по всей стране. Обмен письмами показывает тесную связь между Вулси и его «бидсменом», или просителем, Мором, но также были и растущие отношения между Мором и королём. К 1521 году даже кардинал не мог послать письмо Генриху, не пройдя через него ещё раз.
Мора заклеймили жестоким фанатиком, но книги и людей сжигали ещё до его прихода к власти. Двенадцать человек погибло в огне при Генрихе VII, и ещё двое испытали эту ужасную судьбу в Кенте в 1511 году за то, что отрицали таинство Евхаристии.
Томас Мор – основные разногласия с Мартином Лютером
Когда Мор вступил в спор о лютеранстве, это было сделано по просьбе короля. В 1523 году он написал свой ответ Лютеру, отвечая на язвительную атаку, которую радикальный немецкий теолог обрушил на Генриха VIII. Лютер назвал короля
«шлюхоподобным», «свиньёй», «лживым шутом» и, что хуже всего для Генриха, «женоподобным»,
а также написал о нём, извергающем гной и экскременты. Мор ответил тем же, назвав Лютера
«безумным монахом и тайным негодяем с его бреднями, с его грязью и навозом, дерьмом и бешенством».
Как сказал Эразм, даже Лютер мог бы кое-чему научиться в пылкости у Мора. Тем не менее, хотя по уровню своей язвительности он, возможно, превосходил других полемических авторов того времени. Это вполне соответствовало их тону. Лютер не собирался вновь вступать в этот спор с Мором ещё шесть лет.
К концу 1529 года Мор сменил павшего Уолси на посту лорда-канцлера. Таким образом, он отвечал за поддержание религиозного единообразия в Англии. Два года спустя, 20 ноября 1531 года, он снова оказался в Чипсайде, в Соборе Святого Павла. Там десять лет назад произошло сожжение книги Вулси. На этот раз предстояло предать огню не книги, а человека: Ричарда Бейфилда. Тот вскоре станет первым протестантским мучеником, сожжённым в Лондоне.
Обвинения в ереси
Для многих других людей его времени ересь была сродни измене, но гораздо более страшной. Дело в том, что это приравнивалось , так как это была измена Богу, а также королю. Больше всего он боялся, что такой беспорядок – вызванный, по его мнению, гордыней – приведёт к анархии. Он видел доказательства этого в зарождающихся религиозных войнах на континенте. Как он выразился:
«католическая Церковь никогда не преследовала еретиков ни мирской болью, ни светской властью, пока еретики сами не начали такое насилие».
Другими словами, еретики затеяли всё это.
Его преданность своей общине была вновь пересмотрена, перейдя от царства к целому христианскому миру, который он видел как единое Тело людей, простирающееся во времени и пространстве. Еретики угрожали разорвать эту общину на части, что делало их преступление намного хуже предательства.
Томас Мор – деятельность по борьбе с ересями
Мы не можем знать, какую роль Мор сыграл в борьбе с ересью в Англии. Он отрицал обвинения в том, что пытал евангелистов у себя на заднем дворе. Кроме того, он утверждал, что наказывал и будет наказывать их как любого вора или убийцу (который, вероятно, причинит больше боли, если его отпустят на свободу).
В Англии и других странах это наказание уже давно было наказанием огнём, и он всем сердцем поддерживал эту позицию. Сравнивая еретиков с ветвями, отрубленными от виноградной лозы Христа, Мор писал, что они будут
«сохранены только для огня сначала здесь, а потом в аду», если «они не покаются и не призовут благодать, которая может снова привить их к стеблю».
После казни Бейфилда ещё двух человек сожгли как еретиков в Лондоне под руководством канцлера Мора. Многие другие последуют за его отставкой с поста канцлера в мае 1532 года.
Он подал эту отставку в знак протеста против подчинения духовенства (в котором Англиканская церковь отказалась от своей власти формулировать церковные законы без согласия Генриха) и провозглашения короля главой своей собственной церкви в Англии.
Это был опасный шаг. Земля под ним сдвинулась ещё больше, и позиция, которую он когда-то занял, чтобы поддержать короля, теперь превратилась в атаку на него. Защищать христианский мир – это совсем не то же самое, что защищать Англию. Более приоритетным было первое. Он не забывал об опасностях, связанных с этим. К 1534 году он уже избежал обвинения в измене один раз (если не дважды). Он не избежит этого снова.
Арест и казнь Томаса Мора
Как рассказывают биографы XVI века, последний арест Мора произошёл на улицах Чипсайда, как и многие ключевые события в его жизни. После мессы в Соборе Святого Павла Мор пошёл по знакомому маршруту вдоль Чипсайда к своему старому дому в Баклерсбери. После выхода он направился на север. В кафедральном соборе он свернул направо на Сен-Мартен-Ле-Гран, где столкнулся со злой толпой. Вскоре после этого он миновал Милк-стрит слева от себя, где родился и вырос. Баклерсбери находился всего в нескольких кварталах отсюда, где жили его приемная дочь и её муж.
В какой-то момент во время этой короткой прогулки Мора остановили и вручили повестку явиться в Тайный Совет Ламбетского Дворца. Он так и не вернулся в Чипсайд. Через несколько дней он был арестован и заключён под стражу в Лондонский Тауэр. Томас Мор был казнён 6 июля 1535 года за отказ признать Генриха VIII главой своей собственной Церкви в Англии. Он умер, пытаясь защитить своё чувство общности, которому Генрих угрожал ничуть не меньше, чем еретикам.
Жизнь Томаса Мора – исторический взгляд
Есть старая поговорка:
«чтобы по-настоящему узнать кого-то, ты должен пройти милю вместо него, взяв его обувь».
Более того, эта миля проходит от маленькой боковой улочки в Чипсайде до Собора Святого Павла (и обратно). Прослеживая эти шаги, можно узнать не святого и не злодея. Можно увидеть человека из плоти и крови, преданного своей общине (будь то Чипсайд, Англия или весь христианский мир).
Может возникнуть искушение занять позицию, подобную шекспировской, и выступить против «Горской бесчеловечности» фигур прошлого. Но это затуманивает наше представление о том, как кто-то вроде Мора на самом деле пытался защитить свой взгляд на человечество. Как это возможно, независимо от того, насколько злодейским мы можем считать его сейчас. Как писал сам Мор:
«пусть историки начинают проявлять либо предубеждение, либо фанатичную любовь, и кто будет вообще доверять историям?».